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莎菲與水仙子 
范樂宜  蘇月珮 
 
一. 引言 
 
  水仙子臨水自照的故事，出自古希臘的神話，廣傳至今。這個神話對文學造
成的影響，不單在於神話本身的故事，更多是在於水仙子的心理特徵。在現代文
學的作品中，出現了不少具有水仙子性格特徵的人物，就如丁玲的《莎菲女士的
日記》中的莎菲。莎菲是個行為、思想都頗為反覆、矛盾的人物。她這些行為，
都與她具有的水仙子性格特徵有關。 
 
二. 水仙子神話 
 
 
Echo and Narcissus (1903) - John William Waterhouse 
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  Narcissus - Pompeiian  
  
 水仙子是希臘神話，講述水仙子那耳喀索斯(Narcissus)因愛上自己而死去的
故事。根據鄭振鐸的編著的版本，那耳喀索斯是刻菲索斯與李麗奧卜之子。那耳
喀索斯出生後，父母向神巫請示兒子的將來，神巫答道只要他永遠不知道自己的
美貌，就可長命百歲。那耳喀索斯十六歲時，已經長得相當俊俏，很多少男少女
都很愛慕他。但是他卻相當傲慢，從不理會這些人。有一天他在森林遇到了仙女
厄科(Echo)，厄科被那耳喀索斯迷倒了。可是這仙女正在受罰，只能重複別人的
最後一句話。那耳喀索斯拒絕了厄科的愛，令她相當痛苦又沒有辦法向別人傾
訴，因而日漸消瘦、憔悴，最後血液和肌肉都消散了，只留下聲音。那耳喀索斯
亦拒絕了其他愛慕他的人，終於幾個仙女就禱告：「但願他墜入戀愛，卻永得不
到戀愛的對象。」女神娜美西絲(Nemesis)聽到後便允許了他們。有一天，那耳
喀索斯打獵時感到口渴，便到泉邊喝水。俯身時就看到了自己的倒影。他愛上了
自己的倒影。為了可以時時看到自己愛的人，他不吃不喝，就看著自己的倒影。
但當那耳喀索斯想擁抱倒影時，倒影就因水的波動不平而散去。那耳喀索斯因永
遠不能與他愛的人接觸、說話而感到相當痛苦。他雖然明白愛的是自己，但是就
是遏止不住愛意。結果他就在無盡的絕望和體力消耗殆盡下在溪邊死去，屍體卻
不見了，在他死去的位置長出了一些白色黃色小花，就是 Narcissus，水仙花。409 
 
 另外有些版本，故事結局是不同的。根據奧維德（Ovid）的《變形記》
（Metamorphoses）中，就提及到 Narcissus 是“He goes me to the well of Styx＂.410
這可理解成那耳喀索斯自己走到可以反映他的倒影的井中。那耳喀索斯為了永遠
保存自己所愛的，所以自行走進這口井，那就可以「永遠」和自己的倒影一起。 
  
 雖然水仙子這個神話至今流傳了很多不同的版本，但當中永遠不變的就是
Narcissus 愛上了自己。所以至今 Narcissus 這個名字除了指水仙花外，自戀
                                                     
409
 鄭振鐸：《希臘羅馬神話與傳說中的戀愛故事》（北京：外國文學出版社，1986），頁
118-123。 
410
 Ovid, “Ovid's Metamorphoses: a selection” (Manchester: Carcanet Press Limited, 2005), p.34. 
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narcissism，也是由 Narcissus 演變而來。 
 
 中國神話中也有自愛自憐的「水仙子」，就是山雞。成語「山雞舞鏡」說的
就是山雞對鏡起舞而死的事。這成語出自劉敬叔《異苑》卷三：「山雞愛其毛羽，
映水則舞。魏武時，南方獻之，帝欲其鳴舞而無由。公子蒼舒置大鏡其前，雞鑒
形而舞，不知止，遂乏死。」411另外，張華《博物志‧物性》亦有記載：「山雞
有美毛，自愛其色，終日映水，目眩則溺死。」412 
 
 
三. 水仙花與水仙子的關係 
 
  水仙花與水仙子的名字皆為 Narcissus，兩者有密切的聯繫。產生連繫的原
因主要有三，一為萬物有靈的思想影響，二為古希臘人對人體美的熱烈追求，三
為水仙花形態相似。 
 
  古時人們對自然現象認識不深，亦欠缺力量去控制自然現象，因而對大自然
有畏懼之心，相信天下萬物皆有靈魂，擁有影響自然現象的力量，並對自然加以
崇拜。基於這種「萬物有靈」的概念，水仙花被視為有靈魂的物體，被賦予水仙
子的形象。 
 
  而古希臘人對美的熱烈響往與追求，亦激發了他們對自然萬物的聯想。古希
臘人是個對美具有稀有熱情而且敏感的民族，他們既讚美、驚嘆大自然的美，亦
非常重視人體美。他們認為自然中最美的是上天塑造的人的形體，因此很多希臘
城市有評選美麗少女及獎賞英俊青年的活動；而藝術家在城市法律的鼓勵下，亦
熱衷於尋找人體美的形象，以創造出不同的希臘神像，群眾更擔當著審美者的角
色。換言之，神的形象是以人體美的青年為模特，而人又以神體之美為追求目標，
這樣相互影響，更加激發了希臘人追求美的熱情，故不難相信水仙花被視為俊美
的水仙子，就是源於希臘人響往人體美而產生的美麗想象。413 
 
  水仙花的形態本身，亦能引發人們對水仙子的聯想。水仙花常在河流和湖泊
附近生長，其花朵向湖面低垂的形態，就像水仙子終日凝望自己在水中倒影。水
仙花黃蕊白瓣，就如水仙子美麗的容顏，長而窄的樹葉，就如其纖長的身軀。水
仙在百花凋零的寒冬中仍能茁壯成長，亦如水仙子喜歡自我疏離，困於自我世界
的特質。 
                                                     
411 劉敬叔撰，范寧校點：《異苑．卷三．山雞舞鏡》（北京：中華書局，1996 年），頁 15。 
412 張華撰，范寧校證：《博物志校證》（北京：中華書局，1980 年），頁 46。 
413 曹淑芬、王春榮：《希臘神話和英雄傳說》（北京：北京出版社，1986 年），頁 149-151。 
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四. 水仙子的性格特徵 
 
  希臘神話中的水仙子，主要有四個性格特徵，包括自戀、自私、自我疏離及
自憐。 
 
1. 自戀 
 
  水仙子最明顯的性格特徵就是自戀。希臘神話中的水仙子早在看到自己的倒
影前，已有自戀傾向。這點可從先知提瑞西阿斯的預言找到線索：當水仙子的父
母詢問水仙子將來的命運時，先知說「他如果不知道自己的美貌，壽命便可綿長」
414，暗示水仙子生來便有強烈的自戀傾向。而水仙子對回音女神厄科求愛的冷漠
回應，亦體現了他的自戀傾向：當厄科聽從水仙子的呼喚，從樹林出來向他示愛
時，水仙子卻說：「我如果受你的愛，我還不如早死好」415，顯示他只愛重覆自
己聲音的回音，而不是厄科。而水仙子凝望水中倒影的表現，更將其自戀傾向表
露無遺。他戀上了自己的倒影，想要跟湖中人擁抱、親吻，目光再也無法離開水
面，甚至為了這個倒影抑鬱而死。由此可見，水仙子的自戀傾向就是只能愛自己，
不能愛別人。 
 
2. 自私 
 
  另一個水仙子的性格特徵是自私。水仙子戀慕的不是池水，但為了看到自己
的倒影，他必需借助池水的幫助，反映他雖然對外間事物毫不戀慕，但又常常利
用外間力量來達成目的，可見水仙子的行動只會以個人利益為出發點，對外界的
關注只是他通往欲望的手段，而外界亦只淪為他滿足欲望的工具。 
 
3. 自我疏離 
 
  自我疏離也是水仙子的性格特徵。神話中的水仙子自從看到自己水中的倒影
後，便瘋狂地迷戀這個影像，於是終日流連在湖邊，不惜廢寢忘食來凝望倒影，
完全沉迷在這個虛幻的世界裡，不再與外界接觸，由此可見水仙子的自我疏離傾
向，就是刻意擺脫群體的生活，並將自己從現實世界中抽離。 
 
4. 自憐 
 
  此外，自憐也是水仙子的性格特徵之一。神話中的水仙子雖然戀上水中的倒
                                                     
414 同註 409，頁 118。 
415 同上，頁 119。 
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影，卻不能跟它戀愛。水仙子希冀水中影像對自己產生欲求，但是對方卻無動於
衷；每當水仙子要跟它擁抱、親吻，影子便會消失。因此，他常常顧影自憐，慨
嘆自己的悲慘遭遇，最後更鬱悶而死。水仙子的自憐心態，其實是因為他沉溺於
個人的理想世界，不願面對外界一切事物，才會不斷放大自己的情感，對自己的
遭遇充滿憐惜。  
 
 
五. 《莎菲女士的日記》寫作背景 
 
  《莎菲女士的日記》，由五四時期女作家丁玲所寫，是丁玲早期的代表作。
丁玲《莎菲女士的日記》中的主角莎菲，是具有水仙子性格特徵的人物，而五四
時期的文化背景，促使了這類人物的出現。 
 
  五四時期，大量西方思想湧入。五四文學接受了西方人道主義和個性解放的
思想，批判封建主義，強調個體獨立；然而外在環境的壓迫及內在精神的制約，
成為了新舊更替的強大阻力，令五四知識分子對前景渺茫感到苦悶絕望。因此不
少五四作家筆下的覺醒者都脆弱頹喪，沉醉在個人的世界，流露出水仙子性格的
特質。 
 
  而五四時期女性意識的覺醒，亦使不少具有水仙子性格特徵的女性人物在女
作家筆下出現。辛亥革命後爆發的女權運動，促進了女性主義的思潮，例如高舉
女性存在價值、追求戀愛自由、婚姻自主、對性的追求，但新舊觀念的衝突同樣
使女性解放的道路步步為艱。許多五四女作家便塑造出叛逆而又感傷的女性，來
宣洩內心的痛苦，而當中亦有部分女性擁有水仙子的性格特質。 
 
  此外，現代文學對人物內心世界的的關注，亦影響了《莎菲女士的日記》的
書寫體式。《莎菲女士的日記》以日記體書寫，記載了十二月二十四日至三月二
十八日的日記內容。日記體以第一人稱敘事，屬於限知敘事角度，讀者只能了解
主人公的想法及感受，並不能得知其他人物的看法，因此有助營造水仙子自我抽
離的世界，以及由自我中心衍生的性格特質。 
 
 
六. 具有水仙子性格特徵的人物在現代文學中的象徵意義 
 
隨著現代文學在中國發展，愈來愈多具有水仙子性格特徵的人物在文章中出
現。而社會環境的急速變遷是導致這個現象出現的重要原因。工業化、都市化的
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普及改變了傳統農業社會的基本結構，使人與人之間普遍存在著「疏離感」、「陌
生感」與「孤獨感」。 
 
  現代文學作家於是重新思考人的存在定位問題，向人的內心世界挖掘，因而
寫出許多具有水仙子性格特徵的人物。這類人物在現代文學中，有著以下的象徵
意義： 
 
1. 人與人之間的隔膜：具有水仙子性格特徵的人物出現自戀的心理特徵，是因
為人與人之間的疏離，無法與別人溝通，唯有專注在個人的內心世界，因此
這些人物便象徵了現代社會中人與人之間的隔膜。 
 
2. 人格的扭曲：具有水仙子性格特徵的人物長期沉迷於個人的虛幻世界，致使
思想日漸怪異，因而成為人格扭曲的象徵。 
 
3. 人對世界的失望：具有水仙子性格特徵的人物是因為對世界的無力感，才轉
向對內在世界的專注，因此這些人物可視為人對世界絕望的象徵。 
 
4. 自我理想的滅亡：具有水仙子性格特徵的人物不斷追求心中美好的事物，然
而這些事物是虛無縹緲的，因此這些人物的出現便注定了自我理想的滅亡。 
 
 
七. 莎菲具有的水仙子性格 
 
 在《莎菲女士的日記》中，丁玲筆下的莎菲就具有水仙子的性格。現在於心
理學層面而言水仙子性格的人物，不僅只有自戀特性。李焯雄提到這也包括自我
膨脹、自我中心、自私等徵狀。416另外，亦會有自憐、自我疏離的徵狀。而人格
假面和理想自我的投影也會隨之出現。以下將會論述莎菲具有的水仙子性格。 
 
1. 自我中心 
 
 水仙子性格人物的一個主要性格特徵就是自我中心。在水仙子神話中，水仙
子的自我中心表現在他不理會愛慕他的人的感受，直接狠狠地拒絕他們。莎菲也
可從兩方面看到她的自我中心。首先，她不太聽取別人的解釋，而且有很多事情
都是自以為是，完全沒有理會其他人的回應。 
 
                                                     
416
 李焯雄：〈臨水自照的水仙──從〈心經〉和〈茉莉香片看張愛玲小說中人物的自我疏離特質〉，
載鄭樹森編《張愛玲的世界》（台北：允晨文化，1994 年），頁 104。 
129 
 
 「莎菲不是歡喜聽人解釋的人。根本我就否認宇宙間要解釋。朋友們好，便
好；合不來時，給別人點苦頭吃，也是正大光明的事。我還以為我夠大量，太沒
報復人。」417由莎菲的自白中可見，她不是一個願意去聽別人解釋的人，所有的
判斷都是自己的直接感覺，以自己為中心，認為自己所想就是對的，是事實。 
 
 特別是因為這是莎菲的日記，很多細節都可以看到她的內心感受。在小說
中，會看到莎菲常站在自己的角度去判斷、理解別人或其他人的話。就如：「我
氣我自己：怎麼會那麼拘束，不會調皮的應對？平日看不起別人的交際，今天才
知道自己是顯得又呆，又傻氣。唉，他一定以為我是一個鄉下才出來的姑娘了﹗」
418 
 
又如：「尤其是凌吉士，當他到醫院看我時，我覺得很驕傲，他那種豐儀才夠去
看一個在病院女友的病，並且我也懂得，那些看護婦都在羨慕我呢。」419 
 
 從上述的的引文可以看到莎菲相當重視別人對她的看法，但這些看法甚至不
是從別人的口中說出的，只是莎菲的內心如此覺得。這樣自以為是的心理，其實
也就是自我中心的一種體現。 
 
 另外，從莎菲不太理會別人的感受，只著重於自己的感受中，也可以看到她
自我中心的性格特徵。羅賓斯(Robbins)認為有些水仙子人物認為別人應該照顧
他，但他卻很少去理會他們。這樣令水仙子人物有舒暢的感覺。420這個心理特徵
也可在莎菲身上看到。如：「沒有人來理我，看我，我會想念人家，或惱恨人家，
但有人來後，我不覺得又會給人一些難堪。」421而且莎菲每每都要求朋友，如毓
芳、雲琳為她做事，如幫她找房子，搬屋,又會在寂寞時想起他們。但莎菲卻甚
少會為他們著想，甚至會嘲笑他們，或者怨懟他們不明白自己。 
 
2. 自我膨脹 
 
 斯法拉基契 (Dragan M. Svrakic) 等人曾指出自戀症人格失衡 (narcissist 
personality disorder)著重浮誇感，即是對別人的羨慕有強烈的反應，貶低別人和
著重高度的成就。422簡單而言，就是指水仙子性格人物對自己有強烈優越感，自
                                                     
417
 楊桂欣編：《丁玲》（香港：三聯書店（香港）有限公司，1985 年），頁 6。 
418
 同上，頁 9。 
419
 同上，頁 19。 
420
 Robbins, Michael, “Narcissistic Personality as a Symbiotic Character Disorder”，載陳炳良著：《形
式、心理、反應——中國文學新詮》（香港：商務印書館（香港）有限公司，1996 年），頁
179。 
421
 同註 317，頁 5。 
422
 Dragan M. Svrakic et al, “Developmental, Structural, and Clinical Approach to Narcissistic and 
Antisocial Personality”，載陳炳良著：《中國現代文學與自我——第四屆現當代文學研討會論
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我膨脹。而莎菲也有這一種的心理特徵。這可從她對葦弟的態度中看到。 
 
 葦其實比莎菲年長四歲，而且多數的時間都是葦照顧她。就如他會拿雞蛋給
莎菲吃、當莎菲在病院時又會常常探望她。這可以看到葦對莎菲的關心。但是莎
菲打從心底裡看不起葦。她稱比她年長的葦為「葦弟」，覺得他唯一的本能就是
哭，而且「看到他哭了，我卻快意起來。」之後又會「用著姊姊的態度去喊他洗
臉，撫摩他的頭髮。」423又會在凌吉士面前取笑他：「這是我的弟弟，小孩子，
不懂交際，你常來同他玩吧。」424就像是對待小孩子般的態度。羅賓斯認為水仙
子人物把關心他的人看作是依靠他的人，這個做法可培養他的浮誇自我。他更指
出，這種人要把對方變成嬰兒。425而莎菲也視葦弟為不懂事的弟弟，只會哭，從
中可看到莎菲的浮誇自我，即是自我膨脹。 
 
 另外，莎菲也常說「可憐」葦弟，可憐他愛上自己及可憐他不會愛的技巧。
但是她這種可憐，本身就將自己處於高處向下望，帶有種瞧不起人的態度。這也
是自我膨脹心理的表現。 
 
3. 自私及自憐 
 
  李焯雄指出水仙子「過分的自我膨脹向外發展就是自私，向內退縮便是自
憐。」426莎菲卻同時擁有自私和自憐的性格特徵。 
  
甲. 自私 
 
  莎菲對友人的惡劣態度，反映了她自私的個性。她希望友人能關心自己，滿
足自己的需要，但從不考慮友人的需要和感受。她對葦弟呼之則來，揮之則去，
葦弟只是她用以打發時間及提供服侍的閒人。她希望葦弟來探望自己，只因為葦
弟會帶來自己想吃的食物：「若吃午飯時，葦弟會來，則一定有兩個罐頭的希望。
我真希望他來。」427但當葦弟不明白自己日記的內容，便立刻趕走葦弟；而她為
了要友人陪伴自己，更忽視友人回家的需要，硬要留別人在家：「晚飯一吃過，
毓芳和雲霖來我這兒坐，到九點我還不肯放他倆走。」428，這種態度正好與羅賓
斯提出的心理分析呼應：「有些水仙子人物認為他們應該照顧他，但他卻少去理
會他們。」429 
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  莎菲對凌吉士的期望，也體現了她自私的個性。當凌吉士相隔多日後探望莎
菲，他握著莎菲的手，把眼光緊盯在她的臉上，但莎菲卻不滿意凌吉士的回應，
認為雖然自己搜遍了他的各種表示，卻「得不著我所等待於他的賜予」430，於是
便「恨不得用腳尖踢他出去」431這反映她希望凌吉士能夠實踐她的要求，一旦要
求不被滿足，凌吉士便被狠狠否定，這種表現亦符合了阿本海默（Karl M. 
Abenheomer）的分析：「不論是公開或隱藏，自戀症一定是以控制為目的」432莎
菲希望凌吉士的一舉一動，都在自己的期望以內，正源於這種控制的傾向。 
 
乙. 自憐 
 
  莎菲經常可憐自己的遭遇，總認為別人不了解自己、不體諒自己、不喜歡自
己：「除了我自己，沒有人會原諒我的。誰也在批評我，誰也不知道我在人前所
忍受的一些人們給我的感觸。別人說我怪僻，他們哪裡知道我卻時常在討人好，
討人歡喜。不過人們太不肯鼓勵我說那太違心的話，常常給我機會，讓我反省我
自己的行為，讓我離人們卻更遠了。」433、「其實，我並不是要發牢騷，我只想
哭，想有那末一個人來讓我倒在他懷裡哭，並告訴他：「我又糟踏我自己了！」
不過誰能瞭解我，抱我，撫慰我呢？是以我只能在笑聲中咽住「我又糟踏我自己
了」的哭聲。」434、「莎菲生活在世上，要人們瞭解她體會她的心太熱太懇切了，
所以長遠的沉溺在失望的苦惱中，但除了自己，誰能夠知道她所流出的眼淚的分
量？」435 
 
  莎菲也可憐自己外在條件不足。自卑和自憐乃雙生，她為自己的外在條件不
夠優越感到自卑：她不希望穿著破爛的拖鞋走到淩吉士旁邊；看到鏡中的自己
時，她感到生氣又生氣；她又兩次對淩吉士說「我有病」。因此當淩吉士幾天沒
有探她，她就可憐自己：「自然，我不會打扮，不會應酬，不會治事理家，我有
肺病，無錢，他來我這裡做什麼！」436 
 
  她又可憐自己的存在價值不被重視。在她將要搬到西山的前一晚，她自問：
「我走得這樣淒涼，北京城就沒有一個人陪我一哭嗎？」又帶著絕望的口吻說：
「但如此讓莎菲一人看不著一點熱情孤孤寂寂的上山去，想來莎菲便不死，也不
會有損害或激動於人心吧」最後甚至「狂笑的憐惜自己：『悄悄的活下來，悄悄
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的死去！』」437並決定不去西山，搭車南下，在無人認識的地方；以浪費她生命
的餘剩，作為一種「結束生命」的方式，就如神話中的水仙子顧影自憐而亡一樣。 
 
  莎菲的自憐，與她患肺病有密切關係。由於患有肺病，她需要長期留在家裡
養病。由於經常被困在屋裡，不能外出，於是形成了隔離的空間，令她容易胡思
亂想。她曾說：「睡在被窩里是太愛想到一些奇奇怪怪的事上去。醫生說頂好能
多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能」438可見幾乎封閉的環境使她被負面
思想纏繞，於是愈發自憐。 
 
丙. 自憐與自我膨脹 
  
  值得留意的是，莎菲雖然自憐，但亦同時擁有自我膨脹的特質。然而，兩者
並非互相排斥，其自我膨脹的表現實是自卑的反映。因為自己的病患、外表而自
卑，她害怕被別人看到自己脆弱的一面，被別人傷害，於是偽裝成堅強自信的模
樣，經常操控別人，征服別人，展現出自我膨脹的特質。 
 
 另外，亦因為莎菲自卑，所以更需要自己或別人的肯定來填補心裡的空虛。
在文中可以看到她渴望得到別人的注意或紀念：她知道自己不喜歡葦弟，但卻享
受葦弟對她的迷戀。她不曾直接拒絕過葦弟，甚至有時很希望他來找自己：「吃
過午飯，葦弟便來了，我一聽到那特有的急遽的皮鞋聲從走廊的那端傳來時，我
的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來感到舒適。」439另外她也曾說過：「我是
需要別人紀念的，總覺得能多得點好意就好。」440自卑令她需要他人的迷戀以自
我肯定，但是過分的自我肯定就容易成為自我膨脹。 
 
4. 自我疏離 
 
  水仙子性格人物由於沒有辦法愛別人，所以他們與其他人的關係或者身處的
時代、環境都會疏離。就如神話中的水仙子那耳喀索斯般與其他人相當疏離，他
的世界也就是那一潭泉水。這種人是「不能合群」的。441 
 
 莎菲也像水仙子般有自我疏離的心理特徵，這可分為三方面：一，與環境的
疏離、二，與家人的疏離、三，與朋友的疏離。首先是對環境的疏離。小說開首
就是莎菲當時居住環境的描寫，但是她對於周遭的環境感到相當厭煩：「氣的事，
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也是天天氣慣了的。天天一聽到從窗外走廊上傳來的那些住客們喊夥計的聲音，
便頭痛，那聲音真是又粗，又大，又嗄，又單調；『夥計，開壺！』或是『臉水，
夥計！』這是誰也可以想像出來的一種難聽的聲音。還有，那樓下電話也不斷的
有人在電機旁大聲的說話。」442她覺得居住環境，無論是外面還是樓上，傳來的
聲音都會令她感到很生氣、頭痛，可見她沒法融入周遭的環境。 
 
 另外，莎菲與家人的疏離。在小說中，莎菲有父親也有姊姊，但是他們卻沒
有真正出現過，只有莎菲提過數次。她提起的時候，言詞之間也可以看到莎菲與
家人的疏離。「我總願意有那末一個人能瞭解得我清清楚楚的，如若不懂得我，
我要那些愛，那些體貼做什麼？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目
的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什麼；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病
嗎？有時我為這些生氣，傷心，但他們卻都更容讓我，更愛我，說一些錯到更使
我想打他們的一些安慰話。我真願意在這種時候會有人懂得我，便罵我，我也可
以快樂而驕傲了。」443這點出了莎菲認為父親及姊姊都不真正懂她，只是盲目地
對她好，所以她也如自己所說的，如不懂得她，給她的愛是沒有用的。所以莎菲
也對家人疏離：「我想能接得幾個美麗的畫片，卻不能。連幾個最愛弄這個玩藝
兒的姊姊們都把我這應得的一份兒忘了。不得畫片，不希罕，單單只忘了我，卻
是可氣的事。不過自己從不曾給人拜過一次年，算了，這也是應該的。」444就連
過年也不回去與家人度過，可見莎菲刻意與家人疏離，與家人甚少接觸及相處。 
 
 最後，她與朋友的疏離也源於她認為「如若不懂得我，我要那些愛，那些體
貼做什麼？」具體例子可見：「除了我自己，沒有人會原諒我的。誰也在批評我，
誰也不知道我在人前所忍受的一些人們給我的感觸。別人說我怪僻，他們哪裡知
道我卻時常在討人好，討人歡喜。不過人們太不肯鼓勵我說那太違心的話，常常
給我機會，讓我反省我自己的行為，讓我離人們卻更遠了。」445又如：「別人看
到我哭，以為我在想家，想到病，看見我笑呢，又以為我快樂了，還欣慶著這健
康的光芒......但所謂朋友皆如是，我能告誰以我的不屑流淚，而又無力笑出的癡
呆心境？」446因為莎菲認為人們，包括朋友都沒法明白她的感受、想法，所以她
選擇了與其他人、朋友疏離。但另一方面，莎菲也不讓別人有機會理解她。她有
一次請毓芳、雲霖看電影，但最後竟「丟下我所請的客，悄悄回來了。」447另外，
覺得朋友不明白她時，就會直接趕人，不會多費唇舌去解釋，這也看到莎菲刻意
與其他人疏離。 
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 莎菲如此強調「要有人明白自己」，這是因為她太重視「個人人格」
(personality)，就如李焯雄在〈臨水自照的水仙〉一文中，就認為這些人「既不 
願見自我流失在社會的限制中，也不願見自我奉獻給愛人」448這個也是水仙子性
格特徵之一。 
 
5. 人格假面 
 
  李焯雄指水仙子「披上了如容格（Carl Yung）所言的「假面人格」作自我保
護，難得真心。」449莎菲對凌吉士的感情矛盾，充分顯露出她人格假面的性格特
徵。 
 
  莎菲為得到凌吉士的愛處心積慮，時常偽裝隱藏自己的真實感情。在她對凌
吉士滿有興趣的時候，卻偏裝作對凌吉士毫不在乎：例如當凌吉士問了她幾次「搬
了家如何？」，她都裝出不懂的模樣笑一下便算回答；凌吉士陪她一起找房子時，
明明她對凌吉士的狂熱更熱熾，卻又很早驅遣自己回來。甚至為保持清高而壓抑
情慾，不去親吻凌吉士；在她對凌吉士的思想十分鄙視的時候，她卻「很柔順地
接受他許多淺薄的情意，聽他說著那些使他津津回味的卑劣享受，以及『賺錢和
化錢』的人生意義」450 
 
  事實上，莎菲這種若即若離的表現乃源自水仙子「控制他人」的動機。莎菲
就如阿本海默所說：「水仙子在順服或冷漠的背後是有控制他人的企圖的。因此，
順服和冷漠往往和控制構成一個循環」451而「他（莎菲）的順服目的在引致那愛
情客體（凌吉士）更關注和更縱容他（莎菲）的意願。藉著順服，他要勞役那愛
情客體。」452換言之，莎菲對凌吉士若即若離的表現，其實就是為了征服凌吉士，
使「他無條件的獻上他的心，跪著求我賜給他的吻」453 
 
  而莎菲之所以希望控制他人，就是為了保護自己，這相信與莎菲以往的創傷
有重要的關係。莎菲因為過去被愛她的人誣蔑、凌辱，蘊姊被愛人拋棄以致自殺，
友人劍如拒絕她的付出，因而對愛產生質疑，才會披上人格假面，作為愛情的自
衛手段。 
 
6. 自我的投射 
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 神話中，水仙子因為見到水中自己的倒影而愛上自己。水中的倒影其實就是
自我投射，是自我的客體。水仙子一開始沒有意識到愛上的是自己，以為將情慾
投放了在另一個主體上，但其實這不過是沒有主體的客體(Subjectless object)。 
 
 水仙子性格人物最大的特徵是自戀，弗洛伊德認為水仙子式的病人往往把平
常人往外投射的「本能衝動」(libido)向自我內射。454所以當他們看到如照鏡子般
的重像(Double)時，就會容易愛上對方。即是當這些人遇到一個他認為與自己很
相似的人，他會很容易愛上對方。但愛的不是對方的主體，而是愛上了自我的客
體。而更進一步的是，水仙子性格人物會形成一個關於自己盡善盡美的形象，這
就是理想自我。當他們遇到與理想自我相似的人時，也會被對方所吸引。但是同
樣地，這些人所愛的只是對方與理想自我相似的地方，對方依然都只是一個自我
的客體。 
 
 莎菲亦將自我投射於其他人的身上，而她所投射的是一個理想自我。水仙子
性格人物的要求一般都很高，所以她並不滿足於現實自我，希望可以盡善盡美，
而她想改善的形象就是她的外貌。她曾說：「那洗臉臺上的鏡子——這是一面可
以把你的臉拖到一尺多長的鏡子，不過只要你肯稍微一偏你的頭，那你的臉又會
扁的使你自己也害怕......這都可以令人生氣了又生氣。」455她覺得在鏡子中看到
自己的外表，是不盡完美的。另外，「我不會打扮，不會應酬，不會治事理家，
我有肺病，無錢」456，可以看到莎菲對自己的軀殼相當不滿，除了樣貌不夠姣好
外，還有肺病。種種加起來令她在心裡形成了一個更為完美的自我形象，補足她
軀殼的缺憾。 
 
 所以當莎菲遇到凌吉士時，她就迷戀上他。因為凌吉士擁有出色的外表：
「他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，
薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，
捉不到的丰儀來煽動你的心。」457這與她的理想自我的形象：擁有亮麗的外表相
似，所以她就將理想自我投射於凌吉士身上。 
 
「我抬起頭去，呀，我看見那兩個鮮紅的，嫩膩的，深深凹進的嘴角了。我
能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西。」、「我
把他什麼細小處都審視遍了，我覺得都有我嘴唇放上去的需要。」458莎菲對凌吉
                                                     
454
 Benjamin B. Wolman ed., “International Encyclopedia of Psychiatry”，載鄭樹森編：《張愛玲的
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士的外貌留下了深刻的印象，特別是他的嘴唇，甚至有一種渴求的欲望，就如水
仙子那耳喀索斯對自己倒影的渴求。可見凌吉士是莎菲的理想自我的投射。 
 
雷頓(Lynne Layton)認為水仙子式病人主要徵狀是把自我客體「病態地理想
化」(Pathological idealization)459。即是莎菲將凌吉士過份地理想化。這可透過莎菲
第一次見到凌吉士時看到：「不敢把眼光抬平去一望那可愛慕的火爐的一角。兩
隻不知羞慚的破爛拖鞋，也逼著我不准走到桌前的燈光處。」460莎菲認為凌吉士
理想得令她不敢抬頭直視，又因破爛的拖鞋感到羞恥而不敢走近。 
 
正正因為將凌吉士過份理想化，所以就算她知道凌吉士有卑劣的靈魂：「在
他最近的談話中，我懂得了他的可憐的思想；他需要的是什麼？是金錢，是在客
廳中能應酬買賣中朋友們的年輕太太，是幾個穿得很標致的白胖兒子。他的愛情
是什麼？是拿金錢在妓院中，去揮霍而得來的一時肉感的享受，和坐在軟軟的沙
發上，擁著香噴噴的肉體，抽著煙卷，同朋友們任意談笑，還把左腿疊壓在右膝
上；不高興時，便拉倒，回到家裡老婆那裡去。熱心於演講辯論會，網球比賽，
留學哈佛，做外交官，公使大臣，或繼承父親的職業，做橡樹生意，成資本家...... 
這便是他的志趣！」461她還是沒有辦法忘記凌吉士：「就在第二天的清晨，就我
睡去的時候，我看不起美人，但剛從夢裡醒來，一揉開睡眼，便又思念那市儈了。」
462 
  但是自此莎菲內心開始出現掙扎。她一方面鄙視凌吉士的卑劣的靈魂，另一
方面又沒法抗拒他的接觸，或者壓抑想見他的慾望。更能看到莎菲的矛盾及掙
扎：「我既然認清他，我就應該這樣說，教這個人類中最劣種的人兒滾出去。然
而，雖說我暗暗的在嘲笑他，但當他大膽的貿然伸開手臂來擁我時，我竟又忘了
一切，我臨時失掉了我所有的一些自尊和驕傲，我完全被那僅有的一副好豐儀迷
住了，在我心中，我只想，『緊些！多抱我一會兒吧，明早我便走了。』」463這可
以用雷頓所說的「理想化與鄙視的循環」去解釋464，可以這樣理解：因為莎菲並
不喜歡凌吉士這個人，但因為他擁有莎菲理想自我的投影，凌吉士就如一面鏡
子，莎菲在他身上看到理想自我並愛上了，但由始至終莎菲都不是喜歡這面鏡
子。特別知道了凌吉士如凡夫俗子一樣，喜歡女人及金錢後，自我投射的客體與
主體開始分裂。莎菲理想化了凌吉士的理想自我投影（即外表），但同時她鄙視
凌吉士身上卑劣的靈魂（他的主體）。所以有時莎菲會鄙視凌吉士，但又會忍不
住想見他、得到他，其實準確地說只是想見他的肉身，即莎菲理想自我投影。 
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最後，因為凌吉士親吻了莎菲，以致自我投射破滅。莎菲在凌吉士親吻她的
時候，想：「我勝利了！我勝利了！」465勝利的意思就是指她終於可以親吻凌吉
士的雙唇。凌吉士的軀殼是莎菲理想自我的客體，得到時即有如水仙子去撩撥那
水中自己的倒影，令水仙子明白自己愛的不是別人而是自己，但自己永遠也得不
到水中那個倒影。同樣地，莎菲親吻過凌吉士後，她得不到預料中的幸福，令她
意識到自己不是愛凌吉士，而是喜歡在他身上找到的理想自我。但是她永遠都不
能得到一個理想自我的實體。所以凌吉士親吻了莎菲，令到自我投射破滅，在沒
有了理想自我的影子下，凌吉士只不過是一個有卑劣的靈魂的男人，所以最後悔
恨自己「給一個如此我看不起的男人接吻？既不愛他，還嘲笑他，又讓他來擁抱」
466，並拒絕他的觸碰及索吻。最終莎菲「決計搭車南下，在無人認識的地方，浪
費我生命的餘剩」；「因此我的心從傷痛中又興奮起來，我狂笑的憐惜自己：『悄
悄的活下來，悄悄的死去，啊！我可憐你，莎菲！』」467就如神話的水仙子般，
悄悄地在只有自己和倒影的地方生活直到死去。 
 
 
八、總結 
 
  水仙子這個神話雖然歷史久遠，但是水仙子自身的性格特徵至今仍會被借
用。在不少文學作品中，我們仍可看到水仙子的身影。說的不是水仙子這個神，
而是一個個具有水仙子性格特徵的人物。《莎菲女士的日記》中的莎菲就是其中
一位「水仙子」。她具有與水仙子相同的性格特徵：自戀、自私、自我中心等。
而她的下場與神話中的水仙子相若，都是自己一個，悄悄死去。另外，她也曾說
想過「我為願保存我所愛的，我竟想到『我有沒有力去殺死一個人呢？』」468這
個想法，不也與另一個版本的水仙子的結局相似嗎？在另一個版本中的水仙子為
了就是保存自己所愛的而殺死自己。可以看到莎菲與水仙子有很多相同的性格特
徵，而這些性格特徵也改變了莎菲的命運。另外亦可見神話抹去了魔幻色彩後，
當中的神祇相當寫實及人性化。 
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Echo and Narcissus (1660) - Nicolas Poussin 
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